“Tủ lạnh mới”

(Tranh vẽ bởi Julie www.durochers.org )

Nhà mình hiện đang có hai chiếc tủ lạnh, ở hai phòng khác nhau.  Hai chiếc không quá to, cũng không quá nhỏ, với một gia đình 4 người hoàn toàn đủ.  Thừa mới hợp lẽ chứ.  Thế nhưng thực tế lúc nào cả hai cũng trong tình trạng đầy, quá tải.

Có những cuộc “thương thuyết”: Bỏ nước trà của các con hay là nước gì đó của bố ra để có chỗ đựng những thứ mới mua về.  Một chiếc đựng đồ mặn, rau dưa thịt cá hàng ngày và một số đồ dự trữ (có trời mới biết chiếc tủ lạnh này rùa mẹ chất những gì trong đó).  Xem nhé: một túi hành khô, một vài túi lươn khô kèm theo đó là lạp xưởng, tôm khô, cá khô vân vân mây mây. Và nước uống.  Chiếc còn lại nhỏ hơn, ở bên bếp có lò nướng, đựng sữa và các sản phẩm từ sữa: bơ, pho mát.  Không phải chỉ một hộp hai hộp mỗi loại.  Thôi được rồi, mọi người chắc hình dung ra được bức tranh toàn cảnh. Rùa mẹ luôn luôn có ý định đổi một trong hai chiếc lấy một chiếc lớn hơn – Tủ lạnh cũ ở đây miễn phí! Nhưng nhìn xa hơn, chiếc tủ lạnh lớn hơn đó, rồi cũng sẽ chật chẳng chóng thì chầy.

Đấy là phần bên trong chiếc tủ.

Bên ngoài, là “lãnh địa” của các con: Nam châm hình đủ thứ trên giời dưới biển trong nhà ngoài đường, đủ kích cỡ và chất liệu.  Có chú mèo đang trong tư thế đi, có chiếc cân đĩa kiểu cổ, có chiếc điện thoại quay số, có những viên kẹo chocolate, ễnh ương, gấu, thỏ, voi, mèo, gà, vịt.  Tất nhiên không thể thiếu rùa và sên.  Chúng đến từ khắp nơi, có được từ các dịp khác nhau nhưng đều có công dụng chung: dính các tấm ảnh chụp và “tác phẩm nghệ thuật” hội họa hay đất nặn đủ trường phái của T và D.  À, và nếu có thứ gì mới mới được gắn lên trên đó, thì các con sẽ nhận ra ngay lập tức sau khi đặt chân vào trong nhà.  Chính là cánh cửa tủ lạnh hôm nay có gì khác, chứ không phải việc mẹ mới đạt thành tích cộc đầu, sở hữu một quả ổi trên trán.

Các con đi học về, mang theo 1 túi toàn giấy (rùa bố bảo đấy là RÁC ).  Những món đồ thủ công, những bức tranh vẽ nguệch ngoạc. Đây là bố, đây là mẹ, đây em, đây chị.  Gia đình đủ màu xanh đỏ tím vàng.  Gia đình người (giống như đang học môn hình học, đầu tròn thân tam giác chân là hai chữ nhật), gia đình thỏ, gấu mèo, cả đến  Bố mèo – Mẹ chó – Con gà hay vịt.  Không gì là không có thể. Có đến vài ba ông mặt trời đang ở trên cao.  Mẹ lại trêu “Như mặt trời chỉ có một mà thôi…”  Con cười tủm tỉm nói “Một thì buồn lắm Mẹ nhỉ?” “Nhưng nhiều hơn một ông mặt trời thì nóng ghê lắm, ai mà chịu được?” “Mùa đông có nhiều ông mặt trời sẽ ấm hơn, không bị lạnh mà?”  Vâng, hai mặt của một vấn đề.  Với mẹ, một ông mặt trời là đủ, vừa xinh, đông lạnh tí cũng chịu được.  Nhưng chưa hết, đôi khi mặt trời còn có luôn cơ hội đứng cạnh một cơ số mặt trăng, trăng tròn trăng khuyết, trăng non trăng già ôi thôi đủ cả. Mẹ cũng không muốn “tham gia” vào nhiều quá, dẫu sao thì suy nghĩ của những “nghệ sỹ lớn” đôi khi không dễ để hiểu bởi người bình thường, đúng hơn là “rùa” trần mắt thịt da đồi mồi, là mẹ.

Thôi trở lại chủ đề cái tủ lạnh. Vài ngày có thêm một tác phẩm mới, tác phẩm nào cũng đẹp, không thể nào không có vinh dự đứng trên phòng-tranh-cánh-cửa-tủ-lạnh.  Thi thoảng mẹ lại dọn, cất những tác phẩm “tuyệt đỉnh” nhưng sau vài tuần đã bị lãng quên bởi chính tác giả   Hai đứa đứng sắp xếp các bức tranh, mảnh giấy vẽ.  Con gái nhỏ quay sang nói với mẹ “Nhà mình cần cái tủ lạnh nữa rồi mẹ ạ!”  Ôi sao mà tâm lý thế (ước gì bố chúng nó cũng nghĩ vậy nhỉ ), nhưng ngay lập tức, mẹ nhận ra ý của con.  Không phải chiếc tủ lạnh mới sẽ để giải quyết vấn đề thức ăn của mẹ cứ chực bổ nhào ra ngoài mỗi khi cửa được mở đâu, vì các con hết chỗ treo tranh rồi!

Một lần nữa đề nghị lại được nêu ra với bố.  Đúng là cha con tâm đầu ý hợp, bố hiểu ngay ra suy nghĩ của con, chính xác luôn sau khi mẹ trích lại nguyên văn.  Thực ra thì tại mẹ “tưởng bở” thôi.  Kết luận là: Cái mẹ và các con cần không phải một chiếc tủ lạnh nữa, mà cần cái phòng tranh tư nhân (thậm chí quy mô cỡ bảo tàng!) và một chiếc tủ lạnh walk-in, to như một căn phòng. BỐ BIẾT LÀ ĐƯỢC RỒI, nhỉ?

Mẹ lại dọn các phòng tranh của các con và sắp xếp lại một chút bên trong tủ lạnh. Ổn cả thôi, hai chiếc tủ, tạm thời mơ về cái thứ ba, tư, năm…