Lá khúc

Đi trên đường, nhìn vào đám cỏ dại, thi thoảng thấy bóng dáng của cây cỏ khúc đương ra hoa mới giật mình: sắp hết xuân.  Chịu khó tìm thì vẫn thấy những cây non có thể hái (nhổ) về làm bánh khúc được.

Lá khúc mọc xen lẫn với cỏ dại, bởi nó cũng thuộc một loại cỏ.  Ở các vùng có khí hậu 4 mùa, cây khúc thường mọc vào cuối đông, đầu xuân. Ở Việt Nam, ven triền đê đầu mùa xuân có rất nhiều.

Trưa qua, hai mẹ con chở nhau đi chợ. Đường về bỗng dưng xa ơi là xa, vì dắt bộ đi dạo thay vì đạp xe.  Nguyên cớ là bởi dọc đường đi, có những bồn đất trồng hoa mọc cỏ dại, lẫn cả cây khúc nữa. Thế là trên đường bỗng dưng có hai mẹ con dắt nhau đi bằng xe đạp, cứ cúi cúi nhìn xuống đất, tìm tìm.  Sau nửa tiếng đi bộ, số rau hái được chắc phải đến vài chục ngọn, nếu làm bánh khúc chắc được nguyên 1 chiếc!

Sáng dậy sớm, thấy bác già lúi húi nhổ cỏ dại dưới sân, “lo lắng” cho những cây lá khúc, thể nào cũng bị nhổ theo.  Y như rằng…

Còn sót lại mấy cây, đủ độ tuổi, để “minh hoạ” cho những ai ở xứ lạnh mà thèm bánh khúc:

Khi cây đã “bánh tẻ”, đang ra hoa

Mặt dưới phiến lá có một lớp lông mịn như nhung, màu trắng.

Lại hái thêm được một ít nữa, chắc là đủ cho chiếc thứ 2.  Vẫn ít quá. Đành nhặt sạch rễ, rửa sạch rồi cất vào tủ lạnh, chờ đến khi tìm được cho đủ 5 chiếc mới làm.