Sáng sớm
ngoài sân nhà mìnhGiữa tháng Ba năm ngoái, ngày cuối cùng của năm học lớp 2, TT mang về nhà một túi hạt giống được đựng trong một chiếc túi nylon nhỏ xíu.
“Cô giáo gửi tặng mỗi bạn một gói. Mẹ giúp con trồng nhé.”
Một phần trong số hạt đó được gieo, và mấy tuần sau xuất hiện những cây con. Không ai biết là cây gì, chỉ biết là hoa, không phải rau.
Từng cây nhỏ được tách ra, mỗi chậu có 2-3 cây.
Chậu cây này để ngoài hành lang, sau trận “lũ bụi bình xịt cứu hoả,” toàn bộ chậu cây được phủ một lớp bụi mịn màu hồng phấn.
Lá có lớp lông tơ nên bám bụi, rửa mấy lần mới sạch, nhưng dường như cũng bị ảnh hưởng. Những chiếc lá mất đi màu xanh non, có vẻ hơi cằn cỗi, khác hẳn những chậu trồng ở ngoài ban-công.
Những nụ hoa cũng dần xuất hiện.
Sớm nay, một bông hoa đã dần hé nở, từng cánh, từng cánh.
Cô giáo đã tặng con hạt giống của cây hoa Cúc Vô Ưu.
Comments