Bếp Rùa ♥ Hơi ấm gia đình tỏa ra từ gian bếp nhỏ

Luôn luôn đỏ lửa ♥ Nồng ấm yêu thương

“Sách”

Tháng Chín vào “chùa” của HT Thích Học Toán thấy bài viết hay về sách, tính xin về bếp chia sẻ với mọi người nhưng hôm nay mới quay trở lại để xin phép copy về bếp.

Sách

Thích Học Toán

(Viết theo yêu cấu của bà Muller-Marin đại diện của Unesco ở Việt Nam cho triển lãm Lifelong Learner. Bonus là bản dich tiếng Anh của Phan Việt, hay hơn bản gốc)

Vì lý do công việc, tôi hay phải dọn nhà. Cứ mỗi lần lại phải mất một vài tháng thì ngôi nhà mới xa lạ mới trở nên thân thuộc. Tôi để ý thấy thời điểm mà sự thân thuộc tăng đột biến là thời điểm khi tôi lấy sách từ trong thùng mang xếp lên kệ. Lúc xếp sách lên kệ là lúc quá khứ của ta ùa vào không gian của hiện tại.

Tôi có rất nhiều sách. Có sách đã đọc, có sách đã đọc vài lần, có sách đọc một nửa, còn có quyển mới chỉ đọc vài trang. Nhưng mất quyển sách nào là tôi biết ngay. Và tôi rất ghét các bạn mược sách mà quên trả, trong khi bản thân tôi thì cũng đôi khi giả quên.

Những quyển sách cũ hình thù xộc xệch vì thời gian là những quyển mà tôi cảm thấy gắn bó nhất. Quyển này từng vác sang Ấn độ vào mùa mưa, trang giấy hút ẩm đến quăn queo, không bao giờ tìm lại được hình hài ban đầu. Quyển này vì để cả tháng trên bàn làm việc ở trên tầng bốn tràn đầy ánh nắng trong ngôi nhà của bố mẹ tôi ở Hà Nội, nên bìa đã phai màu. Nhìn những quyển sách úa đi đi với thời gian cũng thân thương như xem cha mẹ, người thân, bạn bè mỗi ngày một già.

Tôi không bao giờ viết hoặc bôi xanh bôi đỏ lên trang sách. Cũng như không bao giờ làm xấu bạn bè của mình.

Cuộc sống của mỗi người bị hạn chế trong không gian và trong thời gian. Mỗi người chỉ có thể sống một cuộc sống, tại mỗi thời điểm chỉ có thể có một vị trí. Trang sách chính là cửa sổ mở sang những cuộc đời khác, những thế giới khác. Và cũng là chỗ để ánh sáng mặt trời dọi vào cuộc đời mình.

Đọc sách không chỉ để thỏa mãn cái ham muốn hiểu biết về vũ trụ và về cuộc sống, mà còn là cách để nuôi dưỡng sự ham muốn đó. Một câu hỏi được giải đáp sẽ mở ra hai câu hỏi mới cần được giải đáp và dắt tay ta đến những trang sách mới.

Không phải cái gì mình cũng tìm được trong sách, vì cuộc sống luôn rộng lớn hơn sách vở. Có thứ sách không dạy được ta, vì nếu chưa được cuộc đời cho ăn đòn thì ta chưa hiểu. Cũng có những chuyện nói ra thành lời thì dễ hơn viết.

Nhưng ngược lại ta có thể học bằng đọc sách nhiều hơn người ta tưởng. Nhiều chuyện khó nói ra bằng lời lắm. Quan hệ xã giao giữa con người với con người phải tuân theo mọt số quy định : cuộc sống hàng ngày của mỗi người đã đủ mêt mỏi, không nên hành hạ người khác về sự ray rứt của bản thân mình. Khi nói, mình muốn người khác phải nghe ngay. Khi viết, mình có thể để người ta đọc lúc nào cũng được. Chọn không đúng thời điểm, những thông điệp thiết tha nhất cũng trở nên lạc lõng. Lợi thế lớn nhất của sách là tính ổn định trong thời gian.

Sách là người bạn đặc biệt, lúc nào cũng sẵn sàng mở lòng với ta. Khi ta dọn nhà, bạn đi theo ta. Lúc nào bạn cũng đợi ta ở trên kệ sách.

———

On Books

Because of my work, I move a lot. Each time, it takes a few months before the new house
becomes familiar. And I’ve noticed, time and time again, the peculiar moment when a new house
suddenly transforms into being a familiar home: it’s the moment I unpack the boxes to put my
books on the shelves. As the books are being lifted out of the boxes to fill the shelves, I feel my
past also leaps out and fills up the present.

I have quite a lot of books. Some I’ve read once; some many times; some I’ve read a half; and
some only a few pages. But I always know when a book goes missing. And it bothers me when
someone borrows my books and forgets to return them, even though I must admit that I myself
sometimes commit the same crime.

Among my books, the ones that I hold closest to my heart are the old books that have been bent
out of shape by time. Like the one that I carried with me to India that rainy season – its pages had
been soaked and curled up by moisture, such that it forever lost its original shape. Or the one I
left for a month atop the wooden desk on the forth floor of my parents’ house back in Hanoi (that
house is always filled with sunshine) — the color on the cover of that book has faded. Watching
the books fade with time gives me the same feeling as watching my parents, relatives, and
friends grow old with each day past.

I never write or highlight on the pages of my books. Just like I never want to paint my friends’
faces with dirt.

Time and space put limits on our life in the sense that each of us can only live one life and be in
one place at a particular time. The pages of books, then, serve as windows that open us to lives of
others and worlds elsewhere. And just like windows, they also let the sun shine through and into
our own lives.

Thus, we read not only to satisfy our desire to know about the universe and life but we also read
in order to nurture that desire to know. When we find the answer to a question through a book,
we will naturally come up with two new questions and such questions will lead us to new books.

Of course, we can’t find all answers in books because real life is so much larger than books.
There are things that books can’t teach us because there are things we can’t fully understand until
we’ve crashed and burned in life. And there are also things that are better communicated through
speaking than writing.

But on the other hand, we can learn from books more than we expect because there are many
things we cannot express in spoken words. Human relationships hinge on certain rules: our
everyday life is already tiring, thus we should not make it harder for others by imposing on them
our own torments. When we speak, we are making that imposition because the act of speaking
demands immediate attention of the listener at that very moment. When we write, however, we
let our readers choose their own time to communicate with us. Expressed at wrong times, the
most heartfelt message can become inappropriate and lost. Books, however, give us the great
advantage of being always stable over time.

Books are special friends who always come to us with an open heart. When we move, these
friends accompany us. Forever they are waiting for us on the shelves.

Nguồn: blog hòa thượng Thích Học Toán

Advertisements

10 responses to ““Sách”

  1. hương 28/12/2012 lúc 9:54 Sáng

    Em nghĩ ở đây, ý bác HT muốn nói rằng: sách với bác ấy giống như những ng bạn tâm giao với nhau. Sách hay, sách quý nên việc tô vẽ, đánh dấu làm quyển sách k còn nguyên vẻ ban đầu; việc làm đó cũng như việc chúng ta lấy màu vẽ mặt xấu cho thằng bạn thân vậy (ai chưa từng chơi bài quẹt nhọ nồi với chúng bạn, giơ tay :)) ). Mỗi người một quan điểm, một cách nghĩ mà 😉

    Chị Rùa ạ, chị biết không, văn hoá đọc ở nước mình giờ đang xuống cấp lắm lắm. Ngập tràn các hiệu sách là những chồng tiểu thuyết ngôn tình ba xu của TQ nhưng được báo đài lăng xê rất tích cực . Lớp 9x trở về sau đắm chìm trong những chuyện tình ướt át, ngập tràn cảnh bạo lực và những cảnh hentai rẻ tiền. Tuy em cũng 9x đấy nhưng em thật sự lo ngại về cái gọi là “xâm lược văn hóa” cuả ng TQ mà các nxb bên mình là kẻ tiếp tay. Dường như những trang sách vừa đẹp như mơ vừa hùng tráng của Đất rừng Phương Nam hay Tuổi thơ dữ dội… đã bị gạt sang một bên, nhường chỗ cho những tiểu thuyết mỳ ăn liền. Thật sự là rất đáng lo ngại, chị nhỉ?
    Ôi chết rồi, vì một buổi sáng tâm trạng mà vào quấy quả bếp nhà chị, thật không ra làm sao cả. Biết tự phạt sao bây giờ ^^
    ah, lúc nào RẢNH chị lại đưa những bài viết có lời văn đẹp như những cánh bướm cuả cụ Vũ Bằng, Nguyễn Tuân lên tường bếp nưã chị nhé.

  2. Hua Bin 31/10/2010 lúc 6:55 Sáng

    ừ, highlight trên một cuốn sách bằng bút xanh đỏ cũng là cách thể hiện phần mình tâm đắc hoặc muốn lưu ý chứ nhỉ.Tớ coi đó là một cách thể hiện tình yêu với sách. Thiết nghĩ nếu so sánh là “paint my friends’faces with dirt” thì bác Châu cũng hơi quá …rồi. Blog bác ấy vẫn hay và nhiều điều thú vị, nhưng vẫn có vài điểm là cá nhân mỗi người sẽ thấy chưa thỏa đáng thôi.

    • Khai Tâm 31/10/2010 lúc 10:38 Sáng

      Em chỉ coi câu đó là một trong những quan điểm, cách nhìn nhận của cá nhân, không có gì đáng phải suy nghĩ.

  3. Phạm Hùng Cường 31/10/2010 lúc 4:23 Sáng

    Hì,em xem blog của chị lâu rồi,vì em thích ẩm thực,chỉ vào xem rồi lại ra,nhưg hôm nay đọc bài này tự nhiên lại muốn nói 1 chút,vì cái blog đó dạo này đc bạn bè nhắc đến nhiều và đây là bài đầu tiên em đc đọc.Em cũng ko viết vẽ vào sách bao h nhưg nếu sách là 1 người bạn thì viết hay làm gì lên đó thì cũng như bạn bè đag giao lưu chia sẻ qua lại với nhau thôi,Hòa thượng này thật quá khô khan,bôi xanh đỏ với ông ấy thì lại là làm xấu,với em thì lại thấy nó là trang điểm là làm đẹp thêm,ông ấy nói phiến diện như thế khác nào phán những người yêu sách mà muốn trang trí cho nó là những kẻ bôi xấu bạn bè(cấp 3 em học chuyên toán,giờ thì học thiết kế,chắc vì thế nên cách nghĩ có khác dân toán “chính chuyên”,hì).Tóm lại ấn tượng ban đầu của em về cái blog Thích học toán này ko tốt.
    Xin lỗi làm mất thời gian của mọi người :P,tại đag quá tải với đám chì,màu,giấy,tẩy…nên muốn nói lug tug 1 chút
    Chúc chị cùng gia đình mạnh khỏe,hạnh phúc và viết bài mới đều 😀

    • Khai Tâm 31/10/2010 lúc 10:34 Sáng

      Cảm ơn em để lại comment.

      Có lẽ câu đó gây tranh cãi nhiều nhất trong toàn bộ bài viết. Chị cũng không có thói quen viết trực tiếp lên sách, kể cả sách giáo khoa nhưng đọc đoạn bôi xanh đỏ lên… cũng thấy bình thường. Mỗi người một quan điểm, một nhận thức và một nguyên tắc sống. Chị không viết bởi đôi khi chị không coi sách là “bạn”, mà hơn nữa, là người thầy của mình. Có những điều có thể mình không đồng ý (vào thời điểm hiện tại), khi đó mình ghi nhớ và chiêm nghiệm, lúc nào đó lại trở lại với những ý đó sau. Việc highlight/bôi xanh bôi đỏ, chị hiểu là làm nổi bật lên những ý mình tâm đắc (?) nhưng có lẽ HT lại cho rằng đó là hơi tùy tiện (?). Mà kể cả bác HT này có nghĩ rằng việc bôi xanh đỏ là làm xấu sách –> bác ấy không làm – nhưng cũng có cấm ai cũng không được làm như mình đâu, phải không em? Nhưng viết câu sau liên quan đến quan hệ bạn bè làm người đọc dễ hiểu lầm. Có những người hay chơi xấu bạn bè nhưng có lẽ họ chẳng bao giờ đọc sách nên chẳng có dịp để tô lên sách thì sao? 😉

      Một cuốn sách hay, là chị, chị sẽ muốn chia sẻ với bạn bè thân thiết và cũng muốn mượn những cuốn sách bạn mình tâm đắc. Nhưng nếu mượn một cuốn sách có nhiều những đoạn ghi chú tùy tiện hay bôi đỏ bôi xanh thì cũng giống như hai người bạn đang trao đổi lại có kẻ… “nói leo” hay là “định hướng suy nghĩ của mình” vậy. Hì hì… Vả lại không phải ai cũng khéo tay để “bôi” sách thành “đẹp” đâu (Chị không tự tin mình làm được như thế :p )

      Lan man một chút. Hồi trước khi còn là sinh viên, vào thư viện trường (Mỹ), thấy có tủ sách tiếng Việt nhiều cuốn rất hay, hiếm (xuất bản trước ’75) nên hay mượn về đọc. Một lần mượn cuốn “Chơi Chữ” của cụ Lãng Nhân, đọc đến gần những trang cuối có những dòng chữ bằng bút chì, nét chữ rất gọn gàng, ngay ngắn, rắn rỏi,, có lẽ là của một cụ ông, viết bên lề, là những dòng “trao đổi” của chủ (cũ) của cuốn sách với tác giả. Viết rất dài, vì lâu rồi nên cũng quên mất nội dung, nhưng những câu như tâm sự thân tình “Ôi ông Phùng tất Đắc [tên thật của Lãng Nhân] ơi, đoạn này ông hơi nhầm lẫn rồi, ….” Lúc đó chị có cảm giác đang được dự một buổi đàm đạo giữa tác giả và bạn đọc, như có một mối thâm giao, rất đẹp. Phải chăng là tùy cách cảm nhận mỗi người ở mỗi hoàn cảnh khác nhau?

      Cường này, em có thấy nhiều cặp ban đầu có ấn tượng rất xấu về nhau, nhưng sau đó tèn ten ten ten, tèn tén tèn ten… kết thúc bằng 1 cái đám cưới linh đình không? 😉 Sự thực là không có một con người hoàn hảo, không có một cuốn sách hoàn hảo, càng không có một nhà toán học viết post trên blog một cách hoàn hảo 😛 Kể cả là nhà văn viết văn đi chăng nữa…

      Hy vọng được trao đổi thêm nhiều với em. Cuối tuần vui vẻ!

  4. cattuongloiloi 29/10/2010 lúc 10:24 Sáng

    Rất hay! Cảm ơn chị! Cảm ơn GS NBC

  5. vohongdao 29/10/2010 lúc 7:08 Sáng

    iu chị Tâm wa đi, cho em đọc bài mới đều đều chị nhé

    • Khai Tâm 29/10/2010 lúc 2:28 Chiều

      Sẽ cố gắng, tuy nhiên không dám hứa nhiều vì sợ thất hứa 🙂

  6. Nghiand04 29/10/2010 lúc 6:13 Sáng

    Giáo sư viết hay thật !

    • Khai Tâm 29/10/2010 lúc 2:26 Chiều

      Ai cứ bảo dân toán khô khan 😛

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: