Một buổi sáng

Tiết mùa xuân.  Cứ sau mỗi trận mưa ngày hôm trước, hôm sau bầu trời trong vắt, nắng vàng hanh, mẹ tôi lại rủ tôi ra ngoài đi dạo.

Tôi không thể nào hiểu được tại sao mẹ lại vui vẻ, khấp khởi từ trong lòng ra đến ngoài mỗi khi đưa tôi ra bên ngoài với không khí thoáng đãng và xung quanh đầy cỏ cây, hoa lá.

Ở ngoài vườn nhà, mỗi lần mẹ ra sân là tôi cũng được ra theo. Chân tôi đi đôi ủng cao, tay tôi cầm cái bồ cào nhỏ xíu, và cứ thế tôi cuốc chậu đất mẹ đang ươm cây con. Đi được hai bước tôi lại nhảy năm nhịp, để chiếc ủng rơi ra và tôi cứ thế chân đất, chân không lang thang khắp vườn nhặt sỏi đá ôm trước ngực. Cho đến khi mẹ bế bổng tôi đi thẳng từ vườn vào phòng tắm trong tiếng gào thét đòi “bỏ ra, bỏ xuống!”

Buổi sáng hôm nay, trời cũng đẹp như thế, mẹ đặt túi xách lên wagon, tôi trèo lên ngồi, không quên cầm trên tay chiếc đàn harmonica.  Và thế là hai mẹ con chúng tôi lên đường.

Những chậu hoa ven đường, những ngọn cỏ ngoài bãi đất hoang dường như cũng đón chào một ngày mới theo cách rộn ràng của mẹ con tôi.  Các bác lái xe trên đường, các cụ già đi dạo trên vỉa hè như chúng tôi, hay các anh chị học sinh ai cũng nhìn tôi mỉm cười. Chắc hẳn tôi thổi điệu nhạc tít te tít te hít he ở ngoài đường hay lắm, không chán như khi ở trong nhà nên họ vui vẻ, không giống như khi mẹ là thính giả duy nhất.  Ơ, mà mẹ tôi hôm nay hình như cũng thích tiếng kèn. Nhịp bước chân của mẹ đều hơn vì không phải dừng lại tập trung vào việc cằn nhằn.

Đến nơi, mẹ chọn mấy thứ đặt sau lưng tôi, trên chiếc wagon và tính tiền, trong khi tôi vẫn mải tít te hít he trước những ánh mắt cười của các cô chú thuộc hội người khuyết tật (*).

Hôm nay chúng tôi đi mua đất trồng cây.

 

(*) Nơi bán hoa cây cảnh này thuộc hội người khuyết tật.  Nơi đây có các dịch vụ do người khuyết tật thực hiện, từ giặt khô là hơi, ươm các cây giống hoặc trồng các chậu cảnh, đến làm bánh trái bán trong một tiệm bánh ngọt trong cùng một khuôn viên.